La policía estaba tras de mí
Si la cárcel del Condado de Orange fuera un distrito electoral, Sheldon Polakoff una vez presumió, podría ganarlo en una elección presidencial.
"Mi nombre," dijo, "es como una palabra familiar allí."
Recientemente, Polakoff ha ganado aún más reconocimiento en la cárcel. El agente de fianzas de Altamonte Springs está siendo retenido allí, incapaz de reunir $2 millones en fianza tras su arresto la semana pasada por cargos criminales.
Polakoff, quien también dirige un concesionario de autos usados en Winter Park, nunca ha sido alguien que evite la atención -- o los problemas, dicen los policías. Durante años, su nombre ha sido sinónimo de exceso para los muchos abogados, policías y compañeros agentes de fianzas cuyos caminos ha cruzado.
Robusto y con una perilla, el hombre de 58 años, Polakoff, lleva joyería dorada llamativa (incluyendo un collar con una inicial "S" incrustada de diamantes), rara vez sale sin un sombrero (llevaba uno en su foto de licencia de conducir) y siempre dice lo que piensa ("Diré lo que pienso.").
Esa alta visibilidad, dicen él y sus abogados, es la razón por la que la policía lo persigue. "Quien derribe a Sheldon Polakoff obtendrá publicidad," dice Stuart Hyman, uno de los abogados de Polakoff. "Es una competencia."
El resultado, dice Hyman, es que Polakoff ha "sido acusado de todo menos de bestialidad."
Las autoridades encuentran eso casi divertido, a la luz del pasado criminal de Polakoff. Dicen que no están tras de Polakoff.
"Estamos aquí para presentar cargos legales respaldados por evidencia," dice Joe Cocchiarella, director de la Oficina Metropolitana de Investigación.
En casos separados, Polakoff ha sido acusado de múltiples cargos de usura, crimen organizado, conspiración para cometer crimen organizado, fraude de seguros, gran robo, alterar números de identificación de vehículos y comerciar con propiedad robada.
En un caso, Polakoff y un asociado son acusados de prestar a una mujer de Winter Park $13,000 a un 50 por ciento de interés en marzo, y $3,000 a un 325 por ciento de interés en mayo. En otro caso, se les acusa de prestar a una mujer de Orlando $10,000 en junio y cobrarle un 60 por ciento de interés.
La semana pasada, Polakoff fue acusado de ser el cerebro detrás de una red de robo de autos a nivel estatal que robó y vendió vehículos por un valor de al menos $300,000.
Los cargos no son los primeros contra Polakoff, quien había sido acusado o arrestado al menos seis veces antes. La policía y otras autoridades estatales lo han estado investigando durante años.
"Siempre ha sido de interés para nosotros," dice Mike Brock, jefe asistente de operaciones regionales en el Departamento de Aplicación de la Ley de Florida.
"Lo hemos sospechado de actividad criminal continua durante los últimos 15 años de varios tipos. "
"Todos quieren a Polakoff," añade Mark NeJame, el otro abogado de Polakoff. "Es de alto perfil. "
Polakoff desarrolló su estilo arrogante en Brooklyn, N.Y., donde nació. Es un estilo que a veces frustra a su esposa y abogados.
Al preguntarle sobre su arresto en 1980 por un cargo de agresión, Polakoff comienza a hablar emocionado. El hombre a quien abofeteó en un McDonald's le había llamado docenas de veces para acosarlo, dice Polakoff. "Me estaba volviendo loco."
"Eso es suficiente, Sheldon," NeJame le dice a Polakoff, tratando de calmar a su cliente.
Pero Polakoff continúa con su historia.
"Para, para," entona su esposa, Rose Marie. "¿Vas a escuchar a tu abogado?"
Rose Marie luego se vuelve hacia un reportero. "¿Ves cómo es? Se emociona."
Polakoff sabe que es directo.
"O me amas o me odias porque digo las cosas como son. Soy directo," dice. "Diré lo mismo en tu cara que lo que diré a tus espaldas. "
Polakoff dice que ha trabajado duro desde que era adolescente, cuando trabajó seis días a la semana en una empresa de panadería mientras iba a la escuela en Buffalo, N.Y.
"Soy talentoso," dice. "Puedo ganar más dinero legítimamente que si robo."
Polakoff se mudó a Florida Central a principios de la década de 1970. Durante los siguientes años, operó el Safari Club, un club nocturno desnudo que ahora se llama la Casa de las Chicas en la U.S. Highway 17-92 en Fern Park. En 1976, Polakoff abrió R & S Auto Sales en 2611 Lee Road en Winter Park.
Dijo que vendió su participación en el club nocturno a principios de la década de 1980, pero aún operaba el concesionario de autos cuando fue arrestado.
En 1980, el Departamento de Seguros le otorgó una licencia de agente de fianzas después de haber sido rechazado una vez antes porque no compartió su historial criminal completo. En 1981 abrió su negocio de fianzas, que se convirtió en un éxito en solo unos pocos años. Ahora opera en los condados de Orange, Seminole y Osceola.
"¿Sabes cómo construí este negocio? Trabajando siete días y siete noches a la semana, 24 horas al día," dice Polakoff. "Me quedaba dormido en la sala del tribunal porque estaba tan cansado.
"Me encanta trabajar," añade. "Solo desearía que me dejaran en paz."
Sin embargo, la policía dice que sus sospechas son justificadas. Durante años, dicen, el nombre de Polakoff ha surgido durante investigaciones criminales.
"Pero ha podido escapar," dice el teniente Joe Patton del sheriff del Condado de Seminole. "Es bastante astuto."
Polakoff y sus abogados se burlan de tales acusaciones, diciendo que la policía obtiene su información de criminales que buscan un acuerdo para evitar la prisión.
"Dirán: 'Te sacaremos de problemas si nos das a Polakoff,' " NeJame dice. "Ya están tratando con personas que rompieron la ley. ¿Qué mejor incentivo para darles que no ir a la cárcel? "
Polakoff ha logrado escapar de una condena de cárcel importante a pesar de sus encuentros con la policía durante los últimos 26 años.
En 1962, un gran jurado lo acusó mientras operaba un negocio de chatarra en Buffalo. Fue condenado por robar bienes de un vagón de ferrocarril y conspiración para robar de un envío interestatal.
Polakoff fue condenado a cinco años de prisión, pero eso fue suspendido y se le otorgaron cinco años de libertad condicional.
En 1977, Polakoff fue condenado por recibir propiedad robada y sentenciado a 90 días en la cárcel y cinco años de libertad condicional en el Condado de Seminole. Pero un juez más tarde retuvo el juicio de culpabilidad y redujo su sentencia a 30 días en la cárcel y tres años de libertad condicional.
Polakoff fue arrestado tres años después por golpear a un hombre en un restaurante McDonald's en Fern Park. Se declaró no contestar y fue multado con $250 y recibió tres meses de libertad condicional.
Fue arrestado por cargos de robo en 1976, obtención de propiedad usando un cheque sin fondos en 1982 y fraude de seguros en 1986. En cada caso, las autoridades no siguieron adelante con el cargo o lo desestimaron.
Sin embargo, incluso sin su historial criminal, las autoridades dicen que Polakoff aún parecería sospechoso.
Los agentes de MBI dicen que a menudo realizan redadas de drogas en áreas conocidas por ser frecuentadas por criminales. ¿Y a quién ven parado en la esquina de la calle? A Polakoff.
"Es como uno de los chicos," dice el capitán Malone Stewart de la MBI, la agencia que arrestó a Polakoff por los cargos de usura.
Polakoff dice que va a tales áreas para arrestar a personas que han saltado la fianza. Y la única razón por la que se convierte en "uno de los chicos" es para obtener información sobre aquellos que está buscando, dice.
"¿Cómo encuentro a las personas que busco si no me convierto en uno de los chicos? " pregunta.
"Así es como encontramos a las personas," añade su esposa, Rose Marie, de 48 años, también agente de fianzas. "Somos agentes de fianzas. Es nuestro negocio."
"Las personas a las que está sacando no viven en Winter Park," añade Stuart.
Varios agentes de fianzas de la zona se negaron a discutir los negocios de Polakoff o sus problemas legales.
Uno, sin embargo, dice que "la mayoría de los agentes de fianzas en esta área se sienten avergonzados de decir que él está en el negocio."
"Él le ha dado un mal nombre a cada uno de nosotros," dice el agente de fianzas, que habló solo bajo la condición de no ser nombrado.
Otro agente de fianzas, sin embargo, dice que sus colegas no les gusta Polakoff porque están celosos.
Pero, añade el agente de fianzas John Von Achen, Polakoff también es culpable de sus problemas.
"Es demasiado abierto a veces," dice Von Achen. "No le importa lo que piensen los demás de él. "
Sin embargo, Polakoff no es propenso a cambiar su personalidad, y tampoco está demasiado preocupado. Está seguro de que será declarado no culpable.
"No soy un ángel, no estoy diciendo eso," dice Polakoff.
Pero insiste en que no es un criminal.
"Un ladrón no trabaja siete días y siete noches a la semana. Todo lo que tengo lo he trabajado."
