El Día en que la Música Murió

Jim Faherty tiene mucho que hacer -- tal vez demasiado para un promotor sin un club, un empresario sin un negocio, un artista sin un medio.

En días antes de tener canas, Faherty abrió un club emblemático en un tramo de la acera del centro que generalmente se cerraba después de la hora feliz. Hoy, la policía detiene el tráfico a las 2 a.m. en el mismo tramo solo para canalizar a decenas de miles en una masa de camisetas brillantes y dinero en efectivo hacia los estacionamientos y garajes esparcidos por el centro.

En el clima que ayudó a crear, Faherty está luchando por encontrar su camino nuevamente -- con capital de trabajo y casi sin dinero propio.

Él lleva consigo un cuaderno legal amarillo, cada página del día llena de arriba a abajo con tareas -- repartir volantes, poner carteles, reunirse, reservar fiestas en su casa y en clubes donde consigue una o dos noches al mes. Las tareas están impulsando a Faherty a través del momento más oscuro de sus 41 años.

La lista es un producto de su impulso hiperpositivo y enérgico. Su reputación de una década como el impresario contracultural de Orlando podría nunca haber sido empañada si ser malo en los negocios hubiera sido su único error. Después de todo, este es el hombre que ayudó a iniciar la escena musical de Orlando -- pregunte a cualquier grupo de orlandenses conectados y de larga data y siempre habrá alguien que lo mencione.

Pero en el último año, el tipo sinónimo de Orange Avenue, con la música de Orlando, perdió cada negocio que poseía aquí -- el restaurante Dante's, el club nocturno Sapphire, el Baraka Café -- y dejó un rastro de deudas que lo sigue casi a donde quiera que vaya.

Para cualquiera cercano a Faherty, eso no es la sorpresa. Incluso cuando hacía una ganancia, siempre la invertía en su próximo evento. Es un mártir adecuado para la causa del rock 'n' roll, más preocupado por hacer una reputación como gurú de la música que por ganar un centavo.

Pero la pieza que destaca en la historia de Faherty es la tarea que falta en su lista diaria de quehaceres.

"Cada día, hago esta lista de 30 a 40 ítems," dice.

En ninguna parte están las palabras, "Ir a prisión."

"Sigo teniendo esta fantasía recurrente de que ganaré la lotería," dice Faherty. No es el dinero, sino el punto que un billete ganador le permitiría hacer sobre el último capítulo de su vida. "Te daría el billete y diría, '¿Puedes cobrar esto por mí?' "

Así es como ve el mayor en una serie de costosos errores que han cambiado su vida y su sustento. Cobró un billete ganador de un juego de rasca y gana de McDonald's para un amigo y una suma global de ganancias -- $490,000, dice. Los fiscales federales dicen que fue fraude y en realidad valía $1 millón, una combinación que podría enviarlo a prisión federal en su sentencia de octubre.

Faherty dice que tomó el billete para ayudar al amigo de la familia Andrew Glomb de Fort Lauderdale. Escuchó la explicación -- que Glomb temía un tramo impositivo más alto o compartir las ganancias en un divorcio -- y sabía que le debía a Glomb una fortuna. Los amigos siempre invirtieron lo suficiente para mantener sus ideas en movimiento, pero Faherty estaba profundamente endeudado y en medio de todo tipo de demandas, y solo se estaba hundiendo más.

El billete, dice el abogado Mark NeJame de Faherty, "era una oportunidad para saldar la deuda, ganar algo de dinero para pagar las otras cuentas. Y vino de una persona en la que confiaba."

"Él simplemente siguió adelante, en lugar de simplemente decir que no. Miró hacia otro lado," dice NeJame. "Estaba en un estado de negación."

El billete ganador que cobró fue rastreado por el Buró Federal de Investigaciones en una investigación de meses sobre un supuesto esquema para manipular un juego de premios instantáneos con temática de Monopoly y defraudar a McDonald's Corp. de millones. El plan sospechoso se remonta a la década de 1980.

Faherty es vegetariano. No come comida rápida, y mucho menos conoce a algún cerebro detrás de un esquema de McDonald's, dice. Independientemente de si sabía que estaba cobrando un billete falso como un favor que valía miles o si permaneció ignorante de toda la situación, Faherty está completamente envuelto en el complot ahora.

En febrero, se declaró culpable de un cargo federal de fraude postal -- por enviar el billete a cambio de un cheque -- y descubrió que podría pasar hasta cinco años en prisión federal y deber hasta $250,000 en multas. Es dinero que no tiene.

"Él solo quiere tomar su medicina y seguir adelante," dice NeJame.

No importa que declararse culpable significara el fin de que Faherty poseyera una licencia de licor o otro bar. Fue la amenaza de una sentencia de cárcel lo que ha socavado su mentalidad de 'puedo hacerlo' y ha comenzado a devorarlo por dentro.

"Lo veo como los cinco pasos que una persona atraviesa cuando se entera de que está muriendo," dice Faherty. Primero, lo negó. Luego negoció. Preguntó, "¿Por qué yo?" Se enojó. Se deprimió. Ahora ha considerado el peor de los escenarios, una larga sentencia de prisión, y dice que haría uso del tiempo. "Lo haré funcionar," dice. "Lo haré posible."

Cómo lo hará es un asunto que Faherty no contempla en voz alta, si es que lo hace. Podría pasar el tiempo en prisión leyendo, si supiera que se le permitiría llevar libros. "Desearía que me dieran un manual, para saber qué puedo y no puedo llevar," dice.

Pero, ¿qué hace un hombre que vive y respira por una lista de quehaceres si un juez decide despojarlo de todas las distracciones, todas las tareas que lo mantienen viviendo el día en una ciudad que ayudó a construir? Se aferra a su mentalidad de tareas, escribe una lista de quehaceres realmente larga.

"Casi crearía un nuevo manifiesto," dice Faherty.

Trato de alfombra roja

"He tenido una suerte increíble durante 17 años," dice Faherty. "Y simplemente he chocado contra la pared, eso es todo."

La historia de Jim Faherty suena como un episodio de Detrás de la Música de VH1. Tiene esa calidad de ascenso y caída, de estrella de rock -- los momentos altos con historias sobre él columpiándose de las vigas del bar rociando botellas de champán, las fiestas en la piscina de puertas abiertas en su casa de Delaney Park. Por todo su trabajo, siempre hubo mucha diversión.

Pero las cuentas comenzaron a alcanzarlo hace varios años. La tormenta de deudas y problemas legales que enfrenta hoy hace que su incursión en el negocio parezca un paseo.

Comenzó aquí a principios de los 80 como un transplantado de Pittsburgh gestionando el club nocturno J.J. Whispers en Lee Road con su futuro socio comercial John Brown. Estaba utilizando un título en gestión de hospitalidad obtenido en Mercyhurst College en Pennsylvania.

Organizaba espectáculos de punk rock por su cuenta para satisfacer su pasión por la música cruda y vital. Nunca se preocupó mucho por las ganancias o la línea de fondo, o incluso quién limpiaría el lugar al día siguiente.

Cuando los fanáticos destrozaron el Club Sirio-Libanés Americano en Orlando durante un espectáculo de Dead Kennedys en 1985 que Faherty promovió, se disculpó profusamente y entregó todas las ganancias a los propietarios del salón. Cuando la banda de ska The Toasters llegó a la ciudad, los alojó, organizó una fiesta para ellos en su casa y los llevó a tomar algo. En el espectáculo de 1993, los llevó a Scruffy Murphy's Irish Bar al lado de su club, entregó su tarjeta de crédito al servidor y dijo, "Vamos a beber hasta que la compañía de tarjetas de crédito diga que paremos."

El trato de alfombra roja se convirtió en su carta de presentación y una razón por la cual tantos artistas tocarían en sus espectáculos.

"Si voy a hacer un espectáculo, quiero que la banda recuerde el espectáculo," dice Faherty. Siempre gastaba sus ganancias para lograr ese objetivo. "Tuve un baño de sangre," dice. Pero tiene historias de punk rock que impresionarían a los Sex Pistols.

"Es demasiado bueno," dice Ron Faherty Sr., el padre de Jim, quien dirige American Road Line Inc., una empresa de transporte internacional con aproximadamente 130 oficinas. Está orgulloso de la honestidad y generosidad de su hijo, dice. Y está orgulloso de que su hijo nunca se haya involucrado en el lado turbio de la industria del entretenimiento -- drogas, en particular. Cree que Jim cometió un error honesto al tomar el billete de McDonald's. Pero el padre de Faherty dice que, profesionalmente, Jim siempre sacrificó ganancias por pasión.

"Él traía bandas y simplemente les pagaba o los alojaba en un hotel y les daba todo lo que necesitaban," dice Faherty Sr. "¿Es eso un buen negocio? ¿Hizo algo con ellos? No."

Michael McRaney, un amigo de larga data y agente principal de reservas de la compañía de promociones Figurehead de Faherty, está de acuerdo.

"Él tiene un gran corazón. Eso es lo que tienes que amar," dice McRaney. "No tiene un motivo oculto. Lo hace por amor y tal vez se enreda en algún lugar a lo largo del camino."

McRaney conoció a Faherty a través de su propia banda, Braille Closet, a mediados de los 80. Faherty estaba reservando actos nacionales. Y dejó que la banda de McRaney y un puñado de otros actos originales en la ciudad abrieran los espectáculos para sus héroes.

"Imagina a todos estos jóvenes en bandas animando al tipo que tenía los medios y la energía para armar una escena musical," dice McRaney. "Nos hizo sentir a todos como estrellas de rock."

Gastó dinero en causas personales, también. Hay muchas historias de Faherty rescatando a amigos en problemas. Cuando Michael Schmidt, otro miembro de Braille Closet, tocó fondo, perdió un negocio, la mayor parte de su dinero y su capacidad de decir "no" a un estilo de vida de fiestas autodestructivas, Faherty lo mudó a su casa, aislándolo en una habitación trasera.

"Básicamente me sacó de la parte más baja de mi vida," dice Schmidt, ahora de 44 años. "Me dio un lugar para vivir. Me prestó dinero. Me encontró trabajos ocasionales. Fue un punto de inflexión en mi vida."

Schmidt dice que le deberá a Faherty para siempre. "Desearía poder hacer lo mismo por él," dice. "Pero su situación parece ser más grave que la mía."

Jugador de equipo

Hay dos cosas que nunca quise hacer," dice Faherty. "Nunca quise ser dueño de un club. Nunca quise ser dueño de un restaurante."

La pasión por su visión, el éxito rápido fuera de la industria musical y tal vez algo de ego lo llevaron a hacer ambas cosas. Demostró en el camino que podía aprovechar al máximo la habilidad de ventas que heredó de su padre. Pero gastó sus ganancias alimentando grandes ideas que nunca lo hicieron rico. Ahora, casi cada negocio que dejó atrás está atrapado en demandas, gravámenes o deudas.

Para 1990, Faherty se había asociado con su antiguo compañero de J.J. Whispers, John Brown, en un club llamado Sleep Out Louie's. Brown ofreció una oportunidad para ayudar a administrar Kilowatt Saver, una compañía de accesorios de iluminación. Faherty y Brown dijeron que maximizaban 15 tarjetas de crédito para comprar el incipiente negocio por $40,000. Ninguno sabía nada sobre iluminación; Faherty dice que tiene miedo de la electricidad. En su lugar, vendió su personalidad.

En seis años, esa personalidad ayudaría a crear una empresa de $8 millones. Kilowatt Saver incluso adaptó accesorios de iluminación para una serie de McDonald's en el área de Space Coast.

"Era un trabajo de 9 a 5," dice Faherty. "Por la noche, podía usar el sombrero de punk rock."

Su dinero se destinó a organizar más espectáculos y eventualmente lo llevó a hacerse cargo de un club en el centro, donde se vería sobrepasado.

"Quizás si hubiera tenido un gran socio, habría funcionado," dice Faherty Sr.

Lo tuvo, por un tiempo.

En 1994, Faherty y la transplantada de Cleveland Shayni Howen comenzaron a hacerse cargo del Beacham's Downtown Jazz & Blues Club, que se abrió por primera vez como Valentyne's. Faherty había promovido espectáculos legendarios en el club que Howen administraba junto a Valentyne's, el Teatro Beacham. El rock alternativo estaba en auge, y los dos habían traído bandas como Fishbone, Primus y The Cramps.

Pero ser un originador en la escena musical significaba reinvertir constantemente las ganancias en la apariencia y el sonido del espacio que rebautizaron como Sapphire Supper Club. "Queríamos un lugar en Orlando que fuera un gran club," dice Howen. "Pero siempre se estaba reinvirtiendo en sí mismo."

Entre las relaciones de Faherty con las bandas y el talento de Howen para el estilo, los dos hicieron de Orlando una parada de gira para bandas alternativas y Sapphire un club que rivalizaba con los lugares subterráneos en ciudades que eran el doble del tamaño de Orlando. Pero Faherty y Howen no lograron hacer rentable el lugar.

En 1999, Howen decidió mudarse a Nueva York. Sapphire había cerrado su cocina -- la comida nunca atrajo a tantos clientes como la música. "Honestamente, era una situación en la que el club no estaba generando dinero," dice Howen. No se llevó ninguna ganancia con ella. No había ninguna. "Puede que no tuviera el dinero en mi bolsillo," dice, "pero ciertamente tengo los buenos momentos."

Los buenos momentos de Faherty se estaban desvaneciendo. McRaney asumió la mayoría de las responsabilidades de reservas en Sapphire mientras Faherty dirigía el negocio. "Creo que se volvió más difícil. Creo que lo consumió más de lo que quería ser consumido," dice McRaney. Faherty dejó su participación en Kilowatt Saver y convirtió el club en su deber a tiempo completo.

"Eso lo cambió en el sentido de que ahora tenía que lidiar con la bestia," dice McRaney.

Montaña de deudas

A principios de 2000, Faherty intentó abrir otros negocios más orientados a las ganancias. El restaurante Dante's, aún abierto hoy bajo diferente propiedad en 1912 S. Orange Ave., le dio a Faherty la oportunidad de hacerse cargo de los pagos de un restaurante en el antiguo espacio de Kilowatt Saver y convertirlo en Sapphire South. Pero dentro de un año, la energía del lugar estaba siendo cortada debido a facturas impagas. Cheques sin fondos lo dejaron con saldos negativos. Un último esfuerzo por asumir nuevos socios fracasó, y los propietarios de Dante's recuperaron el negocio.

"El dinero que había ahorrado trabajando durante 10 años en Kilowatt Saver, lo perdí en Dante's," dice Faherty.

Su encanto y reputación aún tenían algo de capital, sin embargo, suficiente para reclutar inversionistas en otra aventura restaurantera. A principios de 2001, Faherty abrió Baraka Café al otro lado de la calle de Sapphire. Nombrado por una de sus películas favoritas, el restaurante fue compartido con más de una docena de socios -- desde amigos hasta inversionistas inmobiliarios y el propio abogado de Faherty.

Baraka, al igual que Dante's y Sapphire, no generó ganancias. Poco después de que Baraka abriera, las deudas de todas las empresas de Faherty comenzaron a acumularse, según registros judiciales y estatales.

Gravámenes fiscales, facturas impagas a proveedores de alimentos y saldos negativos en cuentas bancarias lo dejaron atrapado en nudos legales por más de $25,000. Algunas cuentas están saldadas. Y en algunos casos, dice Faherty, se quedó injustamente con facturas que no acumuló. En otros casos, simplemente no tenía el dinero para pagar.

Sapphire quedó más profundamente endeudado. Había un gravamen fiscal estatal de $22,390 contra el negocio ahora en quiebra y una demanda de David Rigby de Fort Lauderdale, quien afirma que Faherty le dio siete acciones en la compañía a cambio de una inversión de $20,000. Rigby demandó pero llegó a un acuerdo por un pagaré de $26,000, que no ha sido pagado. Faherty dice que tiene un acuerdo privado con Rigby, y siguen siendo amigos. Rigby dice que nunca recibió ni un solo estado financiero de Faherty, como se le prometió. La deuda no está saldada entre ellos, dice.

"A través de todos estos problemas, no he oído una palabra de Jim," dice Rigby. "No ha hecho ningún esfuerzo en absoluto. Solo desearía que hiciera lo correcto por mí."

Rigby, por su parte, no acepta la pasión de Faherty por la música como una excusa para las deudas impagas. El negocio, dice, siempre se manejó como un proyecto artístico. "Creo que ese es el gran fracaso," dice. "Por supuesto que las bandas lo amaban. Se salieron con la suya."

Deber de cocina

"No tenía idea de que tenía un perfil tan alto hasta que esto salió," dice Faherty sobre su enredo con la ley y McDonald's.

De sus muchos conocidos, pocos conocían la extensión de sus problemas. Pero había mucha carne para aquellos que miraban caer la casa de naipes.

"A la gente le gusta verlo fracasar," dice William Waldren, un amigo de larga data, exinversionista en Baraka y Dante's y otro que vivió en la casa de Faherty durante sus propios tiempos difíciles financieros.

"Lo ven viviendo el estilo de vida del rock 'n' roll, viviendo un sueño donde puede ganar dinero y divertirse trayendo toda la música que le gusta a la ciudad," dice Waldren. "Las personas que viven sus vidas monótonas siempre lo miran, diciendo que algún día se va a estrellar."

Y así ha sido.

Su castigo aún está a meses de distancia, pero Faherty ha admitido el crimen. Cobró el billete de McDonald's y recibió un cheque en su 40 cumpleaños en abril de 2001. Canceló su deuda con Glomb, pero no obtendría una parte lo suficientemente grande como para hacer que Baraka funcionara o para pagar otras deudas que acumuló.

Antes de que el FBI viniera a interrogarlo, Faherty hizo lo que mejor sabía hacer. Cada día, asumió una lista de tareas involucradas en abrir su último restaurante. Y evitó llamadas de acreedores, según afirmaciones en demandas.

Todo el tiempo, Faherty trabajó turnos dobles cocinando día y noche en la cocina de Baraka.

"Estaba tratando de mantener el lugar a flote," dice. "Pero estoy agotado de intentar manejar el negocio. Soy un desastre en eso."

Faherty asume toda la responsabilidad por su situación, pero dice que se aprovechó de él cuando estaba desesperado.

Confía en menos personas en estos días. Cuando se le pregunta si alguna vez se involucraría nuevamente en la propiedad de un restaurante o bar, dice: "Mi lado emprendedor dice, 'claro que sí.' Esperemos que mi sentido común diga, 'no.'"

Aunque está profundamente endeudado y enfrentando prisión, la visibilidad de Faherty en bares y clubes del centro, a veces en las primeras horas de la mañana, ha eclipsado su sentencia federal. Muchos aún lo consideran un jugador en la vida nocturna del centro. La gente aún le atribuye bares que nunca poseyó.

Los rumores de larga data han hecho que Faherty regale Bar-BQ-Bar a Ashley McCammon -- los dos salieron durante un año y medio mientras Faherty dirigía Sapphire. McCammon abrió el Bar-BQ-Bar por diseño como una subsidiaria del vecino Sapphire. Ella reconoce la contribución de Faherty.

"Él ayudó a que nos levantáramos," dice, pero agrega, "no tiene un solo dólar en Bar-BQ-Bar y nunca lo tuvo." La entonces joven de 25 años pagó sus propias cuentas, rápidamente generó ganancias y comenzó a ayudar a pagar los costos de Sapphire.

"Tenía pura envidia de cómo Bar-BQ-Bar estaba ganando dinero," dice Faherty.

De hecho, mientras acumulaba deudas, Faherty miraba desde el otro lado de la calle y tenía que ver a su ex -- el club, es decir. McCammon y sus socios lo tomaron. Ella cambió el nombre a The Social, contrató a Waldren para remodelarlo, a McRaney para reservar espectáculos allí. Abrió el bar de lujo Sky60 en la azotea del club y planea un cuarto bar en el mismo edificio.

"Cada día paso por The Social y duele -- es este sentido de fracaso," dice Faherty. "Ahí es donde me imaginaba, a los 60 años trabajando en la puerta de Sapphire."

Aún soñando

Escucha a Faherty el tiempo suficiente y te convencerá de que las demandas, los gravámenes, las deudas y la prisión son solo más tareas con las que lidiará y superará, algo que tachar de la lista de quehaceres mientras planea eventos que espera lo harán más fuerte cuando regrese. Las personas que lo han conocido durante años dicen que eso es exactamente lo que hará, incluso si va a prisión. Dicen que se recuperará como promotor. Todos dicen que es su habilidad más fuerte.

"Es un encantador," dice McCammon. "Te hará creer cualquier cosa."

En los meses previos a su sentencia de octubre, Faherty ha vuelto a la promoción mientras su abogado, NeJame, se enfrenta a los fiscales federales. NeJame también es dueño del Teatro Beacham donde Faherty comenzó en el centro, y ha asumido la difícil situación de Faherty a una tarifa muy reducida. NeJame ha argumentado que el billete que Faherty cobró no era un billete de $1 millón -- recibió una suma global de $490,000. La distinción podría volverse importante.

"El tiempo en prisión es una posibilidad bajo cualquier circunstancia," dice NeJame. "Simplemente se convierte en menos posibilidad si el monto del billete es menor."

La libertad condicional también es una posibilidad. Con un historial limpio, es poco probable que Faherty reciba más de dos años en prisión por fraude postal, dice NeJame.

Pero incluso dentro de dos años, la prisión no le dará a Faherty más tareas o desafíos. Se los quitará. Bromea al respecto, lo llama su "tiempo de inactividad." Pero ni siquiera él sabe cuánto cambiará su mundo si se ralentiza hasta un punto muerto.

Por ahora, se mantiene ocupado. Está vendiendo lentamente algunas de sus posesiones, pero apenas empacando sus maletas. Está promoviendo eventos por la ciudad y ha recibido ofertas de posibles empleadores para trabajar como promotor nuevamente. Su lista de quehaceres es lo que lo impulsa a través de días de espera.

"En este momento, tengo 20 eventos que debo hacer en los próximos dos años," dice. "Mi objetivo final es hacer un museo de música."

Ha hablado de esto durante años. Abriría un espacio de práctica para bandas, un lugar que el público pudiera visitar y ver canciones siendo creadas. El lugar no generaría dinero. Pero, ¿y qué? Hay mucho tiempo para planear. Y siempre habrá inversionistas que lo amen por su pasión.

"No es tan descabellado, realmente," dice Faherty. "Creo que podría lograrlo.